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   ¡Je, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados 
y agudísimos—. ¡Juera, vaca, juera! ¡Chula! ¡Chula! ¡Al 
alma que sos crió, jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! 
¡Coronela! ¡Bragaína! ¡Se ponin bobas, recongrio! Y el 
ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del 
calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes 
del río; un río de aguas calientes y mansas, que también 
parecían medio dormidas. 
   La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta 
de plomo, y los cielos, infinitos y magníficos, inundados 
de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, 
blanqueaban como plata derretida. 
   Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él 
se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los 
ijares, distendida, se les puso como el parche de un 
tambor. Algunas entraron en el remanso y allí quedaron 
paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por 
los tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en 
hilillos transparentes sobre la tersa superficie del 
remanso. Las demás, con paso suave, de lentitudes armónicas 
y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y 
despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila 
fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a 
echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a 
rumiar y a dormitar. 
   Y entonces llegó el vaquero. 
   Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color 
aceitunado y pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas 
prendas, con su desigual estado de conservación y sus 
graciosas desproporciones de tamaño y aun de forma, 
denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con 
largas intermitencias de muy varia duración: bombachos de 
paño muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones 
cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo 
ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta 
la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para 
arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual 
estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero 
con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, 
encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas 



estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de 
elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un 
señorito, probablemente del amo del vaquerillo. 
   El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un 
brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal vez sin 
verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como 
dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto 
y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió 
ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de 
nuevo las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves 
golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. 
De pronto tiró el garrote, tendió por las cercanías una 
mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le 
pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones 
fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso 
desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le 
parecían desabridas menos aquella en que andaban enredados 
sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le 
ponían muy tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle 
dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las 
ardientes ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y 
temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo 
mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado 
misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se 
le oculta... 
   La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy 
poco. No tuvo jamás amigos que le iniciaran en los grandes 
misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta 
concretado un poco, gracias a las enseñanzas de aquella 
vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual 
venía él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que 
aquellos peces del río y aquellos mirlos del tamujal, y 
aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y 
aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el 
pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de 
la piel... 
   Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su 
tostado cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más 
inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante 
que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda peña, 
granítico pedestal de aquella estatua de carne, que parecía 
un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, 
errabunda la mirada... Parecía una estatua de la Indecisión 
en el momento supremo de la duda. 
   Luego, como el que busca una cosa que le arranque del 
cerebro alguna idea, miró el agua. La sensación del baño, 
presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y 
tendiendo los brazos como un pájaro las alas, se arrojó de 
repente en el remanso, que le recogió en su seno, 
rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de 
cristal con remates de menudísimas gotas irisadas. 



   Allá, en el centro del río, surgió momentos después el 
busto del vigoroso adolescente, que sacudió la mojada 
cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose 
después con gallardía, hendió la mansa corriente, río 
arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban 
sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible 
serpientuela... Por un momento llegó a embriagarle el 
deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, 
y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua 
flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa 
pasividad indolente que reavivó en su memoria el picante 
recuerdo de que huía... 
   Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota 
y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas 
agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones 
repentinas... Nadó con vigor, con ira, por espacio de un 
rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. 
Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en 
pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, que 
ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha 
se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse las 
miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: 
ya era hora de descansar. 
   En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido 
caperuza de una verruga de alcornoque, machacó con la punta 
del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un 
poco de sal, unas hojas de poleo que trascendían a 
humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la 
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla 
granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de dos 
cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la 
cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el cazo lleno 
hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie 
flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del 
poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la 
menuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando 
ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue cubriendo 
con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió, bebió: 
bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después 
de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, 
tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada 
sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta. 
   ¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de 
pupilas de carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce 
bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó 
otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, 
agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales 
en el total aislamiento del solitario varón que se sentía 
pletórico de energías naturales. 
   Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre 
sus párpados el sueño: un sueño ligero y artificial, aborto 



de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes 
de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el mozo un 
vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, 
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato 
su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento 
lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. 
   Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, 
en cuya tersura nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban 
objetos en preciosas miniaturas. 
   De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara 
de dolor y despertó, retorciéndose como una culebra 
perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos 
repentinos, rodando sobre el césped raído y abrasado. Y 
abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, 
clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y 
sumisa del erotismo enfrenado. 
   Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una 
mozona desgarrada y bestial, ya entrada en años, con una 
cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, 
procaz y osado, y unos ojos que miraban de través, con 
grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba 
por sañuda, por egoísta, por fea. 
   —¿Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar. 
   —¡Na! —le contestó el muchacho. 
   La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que 
estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hízole al 
chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y 
trémula: 
   —Chacho, p'aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, 
que no hay naide... 
   El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón 
y se aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de 
alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de 
alguien a quien creyó estar haciendo mucho daño con todas 
aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, 
la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia 
la cual sentía él el apego irresistible del recental a la 
oveja; una querencia que tenía todas las energías del 
instinto y, además, todas las mudas ternuras que cabían en 
un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel 
amor... 
   El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; 
abrió mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió 
también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma 
escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y 
sereno del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del 
huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el 
bien más que a través del instinto, de repente lo intuyó. 
¡La batalla estaba ganada!... 
   El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los 
fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, y de las 



pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica 
soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par 
triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le 
dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido 
de placer: 
   —¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien 
paeci... 
   Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, 
alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al 
ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos 
agudísimos y voceó: 
   —¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!... 
¡Arriba toas, a buscarsi la gandalla! !Jala, jala que la 
genti pará cría malos pensamientos!... 
   El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron 
rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma: 
   —Es el Ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece 
de gozo. 
   Y yo lo creí. 
   Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen 
su Ángel de la Guarda... 
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